প্রিয় রাজধানী,
অবাক হচ্ছো? রাজধানী লিখলাম, তাই তো? সেটা বলবো দেখা হলে। কিন্তু কখনো কি দেখা পাবো তোমার? জানি না। আমি কবি নই। কাব্যের ভাষায় কথাও বলি না। তবে তোমাকে নিয়ে আমার মনে ছবি আঁকি। আচ্ছা তুমি কি “হঠাৎ বৃষ্টি” সিনেমা দেখেছো? মাঝে মাঝে আমি ভাবি ইশ! সিনেমার নায়িকাটার মতো যদি চিঠি লিখেই তোমাকে পেয়ে যেতাম। কতো সুন্দর হতো তাই না? মাঝে মাঝে নিজেকে রূপা মনে হয়। কারণ হিমু সবসময় রূপাকে অপেক্ষা করায়। আর তুমি তো আমাকে পাঁচটা বছর ধরে অপেক্ষা করাচ্ছো। আর আমি বোকার মতো অপেক্ষা করছি। আমাদের যদি কখনো বিয়ে হয় তখন আমি তোমার সাথে পাঁচদিন কথা বলবো না। কারণ তুমি আমাকে পাঁচ বছর অপেক্ষা করিয়েছো।
তোমাকে বলা হয়নি। আমি তোমার একটা ছবি এঁকেছি। কিন্তু তোমার চোখটা সুন্দর হয়নি। শোনো, আমাদের যখন বিয়ে হবে তখন আমরা বৃষ্টিবিলাস করবো একদিন। হুমায়ূন আহমেদ যদি বেঁচে থাকতেন তাহলে তাঁর কাছ থেকে মিসির আলির ঠিকানা নিয়ে তাকে একটা প্রশ্ন করতাম। কী প্রশ্ন বলি? সেটা হলো- “রাজধানী কেন আমাকে কষ্ট দেয়?”
তোমাকে একটা সত্যি কথা বলি। “তোমাকে ছাড়া পৃথিবীর সকল ছেলেকে আমার খালাসির মতো লাগে।” তুমি এসব বুঝবে না। তুমি একটা রোবট।
-- ইতি
তোমার জিলাপী
আরও পড়ুন : তুমি কি হিমুর রূপা হবে? জোছনার আলোয় তোমায় গল্প শোনাবো
