ছবি-প্রতীকী
প্রাইভেসি
——শুভাশীষ কুমার চ্যাটার্জী
মানুষজনের ঝুট ঝামেলা একদম পছন্দ নয়
উৎসব আসে উৎসব যায়
বাইরে কত আলো যাই হোক
এই সপ্তাহ অন্তে কোনও পার্কে বন্ধুদের সাথে আড্ডা
না না বছরে একদিন হলেই হয় কিন্তু খরচ যেখানে আছে
সেখানে আমার কিছু স্যাংশন আছে
তা আবার ঘরের অন্তপুর থেকেই বলে দেয়া
ঠিক প্যারোলে মুক্তি নিয়ে বাইরে যাওয়ার মত।
ভাই বোন কিম্বা আত্মীয় কারো অসুখ কিম্বা কোন দরকার জরুরি
নানা বাপু আমারো তো সংসার আছে
আমি প্রাইভেসি মেইনটেইন করি
বিয়ে করেছি, ছেলে মেয়ে, একুইরিয়্যামে লাল
নীল মাছ, কিম্বা বিদেশি কুকুর কত কিছু পালতে হয় আমার
ওদিকে শ্যালকগণ শালিকের মত লাল শালু বিছানো রাস্তায় আমাকে ডেকে নেয়
না না বাড়িতে যাওয়ার সময় নেই
বৃদ্ধ বাবা মা কোনদিন বাসায় নেয়া যায় কি?
প্রাইভেসি আছে না?
বছরে একবার অল্প কিছু টাকা দিলেই
বাবা মা খুশি।
প্রাইভেসি আছে না?
এরপর মেয়ে বড় হয়, ছেলে বড় হয়
তাদেরও একটা প্রাইভেসি আছে
বাবা-মাও একদিন চলে যায়, চলে যাবে দূর অজানায়
প্রাইভেসি প্রাইভেসি করতে করতে একদিন
দেখি ঘরে শুধু দুইজন
তারপর একজন শুধু আমি
আমার আমি মুখোস পরে বসে আছি
সেখানে অন্যকে দেখাই যায় না এমন কি
ঈশ্বরও সেখানে ঢুকতে পারেন না।
অতঃপর দুই জন একজন নেই জন
শুধুই আমি আমি আমি
ডুরখেইম বহু আগেই বলেছিলেন বিচ্ছিন্নতাই মৃত্যু
তবুও মৃত্যু হয় না প্রাইভেসির
আর ওই যে আমার আমি।
